Mi madre estaba convencida de que iba a tener gemelos, pero luego solo me tuvo a mí. Parece ser que nadie esperaba el doble embarazo: en el pueblo estaban ya acostumbrados a sus alocadas predicciones del futuro –predicciones que, por supuesto, nunca se cumplían. Mi padre murió cuando yo tenía cinco años, de un cáncer …
Así que hoy me ha dado por recordar aquella época en la que yo estudiaba en el colegio San Antonio de Padua, y uno de los profesores –ahora no recuerdo cuál de ellos– nos pidió que escribiéramos una redacción sobre cómo habíamos recibido la muerte de Grace Kelly, la afamada princesa de Mónaco, fallecida unos días antes. Era claramente una exhortación a escribir sobre nuestros sentimientos con la percha de un suceso actual, un impacto mediático que, por inesperado, estaba en boca de todo el mundo.
Tenía 23 años y días atrás me había llegado una carta del Ministerio de Defensa. El Estado me reclamaba para hacer el servicio militar. Mucha gente optaba por hacer la prestación social sustitutoria. Yo simplemente me negaba hacer ninguna de las dos. Necesitaba un plan. No tenía nada que perder. De modo que aposté fuerte. Alegué trastornos psicológicos con tendencias suicidas.
No he podido evitar pensar en ello cuando leía Bazar, de Emilio Gavilanes, (La Discreta, 2020), un libro, un modelo, una forma de entender la literatura que va cosida a las necesidades del siglo XIX, y que seguramente los lectores del XIX, acostumbrados a novelas tan apasionadas como extensas, no hubieran entendido.
¿Qué necesitan los nuevos lectores para aficionarse al género del relato corto? Básicamente, que esa primera aproximación a las historias cortas sea agradable. Para esos nuevos lectores hemos escogido doce textos que rezuman sencillez y amenidad. Ya habrá tiempo de adentrarse en arenas movedizas. Por ahora es mejor ofrecer historias sencillas, cálidas (a veces no tanto), con un lenguaje asequible, pocos personajes y una trama descomplicada.
El personaje principal, curiosamente el único cuyo nombre desconocemos, no parece amar nada en esta vida, al menos no lo suficiente. (Recordemos a Pascal: “Quien no ama demasiado no ama lo suficiente”). No tiene grandes aficiones (más allá de su irregular amor a los libros), grandes objetivos ni grandes deseos. Sabemos más de él por lo que no ama que por lo que ama. En cierta manera, lo que queda de él es una proyección sesuda de sus frustraciones.
Sin temor a equivocarse, muchos dicen que Daniel Defoe es un autor de un solo libro. Este novelista inglés es conocido como el creador de la novela Robinson Crusoe, del cual se han hecho quinientas o más traducciones, a otras tantas lenguas, aparte de crearse historietas, películas a tiempo completo, películas de dibujos animados y series televisivas por capítulos.
El 22 de abril de 2018 publicaba La Vanguardia un reportaje de Xavi Ayén titulado “Así se hace un libro”, en el que nos explica que “desde que el autor idea la novela hasta que el lector la lee, se desencadena un proceso que resumimos en trece personajes con nombre y apellidos”. Y los trece personajes con nombres y apellidos son 1) el autor, 2) la agente literaria, 3) la editora, 4) el editor del sello, 5) la redactora, 6) la diseñadora, 7) el ilustrador, 8) el traductor, 9) la directora de audiolibro, 10) el impresor, 11) el distribuidor, 12) la librera y 13) la lectora..
